2971 минута

Я запустил хронометр в тот момент, когда закрыл дверь. Тогда я ещё не знал, что остановлю его через 2971 минуту. Между этими двумя нажатиями — поезд на Париж, брестская таможня, два Берлина, три коробки книг, которые так и остались нераскрытыми памятниками моему страху. И понимание, пришедшее только в конце: всё это время шло не со мной. Это я шёл внутри него.