Антошкины сплетни

«Приглушить боль — это лишь на время. Она будет с тобой всегда. Навсегда. Каждый день — таблетки. Горсть белых крупинок, которые ты глотаешь, будто песок. И с каждым глотком ты мучаешь печень, сердце, душу. Ты тратишь деньги — родительские, своей девушки и даже честно заработанные — на то, чтобы просто дышать. Просто не кричать от боли, которая режет изнутри. А другие… другие рождаются нормальными. Здоровыми. С крепкими нервами, с ясной головой, с улыбкой, которая не дрожит на губах. Они не знают, каково это — просыпаться с ощущением, будто внутри тебя кто‑то медленно рвёт провода. Ты — как больной щенок в помёте. Тот самый, которого легче утопить в ведре, чем тащить через всю жизнь. Потому что вырастить его — значит годами лечить, жалеть, надеяться, а потом однажды понять: всё бесполезно. Все лекарства, все врачи, все твои усилия — ничто. И наступит тот день. Единственный. Когда таблетки не помогут. Когда тело начнёт содрогаться в конвульсиях, а из горла польётся что‑то горячее, густое, красное… Это же кровь. Настоящая. И ты поймёшь: вот он, конец. Без предупреждения. Без второго шанса. Просто тьма. И тишина».