Человеческий фактор

Сборник из двенадцати научно-фантастических рассказов, каждый из которых исследует новую точку, где привычная реальность начинает сдвигаться. Внутри: Учёный начинает подозревать, что Вселенная не раскрывает свои пределы — она их отодвигает. Человечество выходит в дальний космос, ожидая признания, — и обнаруживает, что оно лишь очередной номер в бесконечной космической очереди. Учёный сталкивается с парадоксом времени из-за неудобной семейной тайны. Пожилому изобретателю остаётся всего минута до открытия, способного изменить человеческую цивилизацию, — но у повседневной жизни свои приоритеты. Люди уверены, что их привычки и числа возникли естественным образом, пока кто-то далёкий знает: всё это было внедрено. Молодая журналистка расследует невозможные закономерности в жизни общества, не подозревая, что её редактор прекрасно знает причину их появления. В самой безопасной лаборатории из когда-либо построенных конец света начинается с того, что человеческая рука передвигает пробирку на полметра. Двое инопланетных наблюдателей нарушают протокол и выходят к людям в единственную ночь, когда никто не способен распознать настоящее чудовище. Первые люди, отправленные к другой звезде, наконец достигают цели — и обнаруживают, что история уже успела их обогнать. Учёный, приговорённый к пожизненному заключению, слишком поздно понимает, что бессмертие может оказаться самым страшным наказанием. Инопланетный инспектор изучает Землю и составляет сокрушительный отчёт: планета полна жизни, но разумной жизни на ней пока нет. Школьник из двадцать второго века попадает в неприятности из-за проваленной лабораторной работы по физике.