Федя

Федя был незаметный — не серый, просто не выпячивался. Говорил тихо, извинялся заранее, даже когда был прав. Много знал по-человечески, поправлял осторожно, работал хорошо — и это выяснялось случайно. Не любил мешать. Женщины его не замечали, но рядом с ним становилось спокойнее. Исчез просто — и в комнате стало громче, менее удобно. Тогда стало ясно: Федя был тем, кто не мешал жить. А такие люди очень мешают, когда их нет.