Канцелярия Высших Сил. Земля не значится.

В неприметной кофейне на окраине вечности демон Вениамин варит кофе для тех, кого по документам не существует. Шесть тысяч лет он числится худшим куратором в аду: ни одной загубленной души, сплошные нули в отчётности. Начальство терпит его только потому, что уволить нельзя - его личное дело давно потеряли. А потом приходит ангел. Серафима, дотошный инспектор небесной канцелярии, обнаруживает невозможное: Земли нет в реестрах. Ни в райских, ни в адских. Шесть тысяч лет две враждующие конторы считали, что планету ведёт кто-то другой - а её не ведёт никто. И теперь, согласно регламенту, всё неучтённое подлежит списанию. У демона, который тайно любит этот нелепый, тёплый, обречённый мир, и у ангела, чья вера в Систему трещит по швам, есть меньше месяца, чтобы спасти Землю единственным доступным способом - провернуть подлог в документах мироздания. За это обоим грозит то, чем уже стала Земля: небытие. Ироничная и щемящая история о любви, памяти и о том, что иногда сберечь любимое может только тот, кого назначили его погубить.