Марсианские сколопендры

Не знаю, как вы, а я почти уверена, что все мужчины в моей семье – марсианские сколопендры. Общее количество их ног (это абсолютно точно!) нечетное. Иначе как объяснить тот факт, что после стирки я каждый раз развешиваю сушиться семь, девять, одиннадцать носков. Искать восьмой, десятый и двенадцатый – занятие бессмысленное и, поверьте, неблагодарное.