Мой муж — лич (и другие неудобные истины)

Я поняла, что выхожу замуж за лича, когда он забыл наше свадебное торжество. Не «забыл купить цветы» или «забыл пригласить дядю Горвина» — забыл полностью, целиком, с датой, местом и существованием священника, который ждал у алтаря три часа в компании моей плачущей матери. Я нашла его в подвале. Он пересчитывал кости. «Дорогой, — сказала я, держа в руках букет, который сама себе купила, потому что он «забыл», — сегодня наша свадьба.» Он поднял череп. Потом другой череп. Потом — медленно, с явным усилием — своё собственное лицо, которое я считала привлекательным в суховатом, интеллектуальном смысле. «Свадьба, — повторил он, как будто пробовал слово на вкус. — Да. Конечно. Свадьба. Я помню.» «Вы пересчитываете кости.» «Это... релаксация. — Он поставил череп в ряд, выровнял, отступил на шаг оценить композицию. — Скелетная структура успокаивает. Порядок. Симметрия. В отличие от...» Он махнул рукой в сторону лестницы, за которой слышались всхлипы матери. «...эмоций.»