На кого ты похож

Отец ослеп, когда Лёхе было всего восемь. До этого он любил сидеть у окна на табуретке, смотреть на двор и комментировать всё, что происходит: кто с кем дерётся, чья машина опять не заводится, какая погода будет по цвету неба. Первые несколько лет после диагноза он героически сражался с бытом: учился на ощупь находить чайник, считать шаги от кровати до двери, запоминать расположение каждой кружки. А потом будто сдался. Лёха этого не понимал. Ему тогда казалось страшно несправедливым каждый день видеть, как увядает человек, такой родной — и при этом всё более далёкий.