На линии огня

На смене я завишу от двух вещей: от своего звена и от голоса в рации. Её позывной — «Центр». Каждую смену она вытаскивает нас из самого пекла. Мы ни разу не виделись, я даже имени её не знаю. Но кажется я втрескался в девчонку, которую никогда не видел. Зато кого я вижу каждый день — так это свою чокнутую соседку. Истеричку, которая драит площадку хлоркой, шарахается от меня как от чумы, ненавидит моего пса и выносит мне мозг. В наушнике — свой человек, ради которого хочется вернуться со смены живым. За стеной — ходячийвынос мозга. Я думал, эти две части моей жизни никогда не пересекутся. Пока однажды...