Одержим тобой

Я не знаю, кто он. Но он знает обо мне всё — до последней тайны, до последнего вздоха. Он следит. Я чувствую это кожей, слышу в каждом шорохе, вижу в случайных отражениях. Его взгляд обжигает даже сквозь стены. Он собирает мою жизнь по кусочкам: фото, записи, обрывки разговоров — будто составляет досье жертвы. Он знает мой маршрут, мои привычки, мои страхи. Он оставляет знаки — не намёки, а предупреждения. Он хочет, чтобы я его заметила. И боится, что я раскрою его… потому что тогда я увижу, что он планирует. Я не знаю, зачем я ему. Не знаю, что будет завтра. Но одно ясно точно: либо я раскрою его лицо — и заставлю признаться в том, что он чувствует, — либо он сотрёт моё. Навсегда.