Отражение не смотрит в ответ

Максим купил квартиру с огромным старым зеркалом. Слишком дёшево. Предыдущий хозяин исчез при странных обстоятельствах, оставив на стекле кровавую надпись: «Выходи». Сначала отражение моргает на секунду позже. Потом стоит, когда Максим сидит. Затем в зеркале появляется то, чего он никогда не делал: красная полоса на шее, чёрные глаза, улыбка до ушей. Отражение хочет поменяться местами. И оно не отстанет. Даже если Максим заклеит все зеркала в доме. Даже если перестанет смотреть в любую блестящую поверхность. Потому что однажды отражение смотрит на тебя из чайной ложки. И ты понимаешь: своего лица у тебя больше нет.