Партия левой руки

Егор в тридцать лет уже знал свои руки лучше, чем лицо любой женщины. Нейрохирург до кончиков пальцев, он верил в абсолютный контроль. Пока однажды левая рука не уронила зажим. Диагноз, как неудачная шутка вселенной: «рассеянный склероз». Тело предает. Будущее выглядит как операционная, в которую его больше не пустят. В арт-студии он встречает Алису. У нее ДЦП, спастика и свой собственный, невозможный способ рисовать — она превращает хаос движений в искусство. Она смеется над его паникой и предлагает сделку: он учит ее анатомической точности рисунка, а она учит его рисовать левой рукой — пока правая еще помнит, как держать скальпель. Так начинается странный роман двух перфекционистов: он пытается переиграть болезнь, она — доказать, что нормативность переоценена. Но можно ли любить человека, который напоминает тебе о твоем же будущем? И как отличить страсть от страха остаться одному, когда твои пальцы уже не удерживают ни инструмент, ни чужую ладонь? «Партия левой руки» — история о теле как о главном предателе и единственном инструменте близости. О любви, которая не спасает, а лишь задает самый трудный вопрос: кого ты видишь в глазах того, кто на тебя смотрит — себя прежнего или себя сегодняшнего?