Пока не гаснет свет.

Элая приезжает на заброшенный маяк в начале лета. Ей нужна тишина, чтобы закончить работу. Но в старом доме её находит не тишина, а чей-то голос — хриплый, тёплый, почти забытый. Он живёт в дневнике, в скрипе половиц, в запахе табака, который появляется ниоткуда. По ночам он шепчет ей истории, которых нет в книгах, а днём молчит, давая свободу. Он не может показаться, не может уйти. И всё же с каждым днём становится ближе. Между ними столетье и граница, которую нельзя переступить. Только сердцу не прикажешь... Но у каждого лета есть срок. Паром придёт через семь дней. Остаётся лишь один вопрос: можно ли освободить того, кто давно смирился с вечностью? И готова ли она остаться ради того, кого держит лишь свет старого маяка?