После тишины

Она ушла от него два года назад. Сказала, что полюбила другого. Он не искал встречи, не звонил, не писал — принял её выбор, как мужчина, который умеет держать удар. Теперь он лежит в нейрохирургической клинике с амнезией. Он не помнит ни своего имени, ни лица женщины, которую любил больше жизни. Она приходит к нему как «волонтёр», поправляет подушку, приносит книги и врёт, что они просто знакомые. Он не помнит её, но его руки помнят. Он лепит её портрет из глины, не зная, чьё лицо выходит из-под его пальцев. Она смотрит на это и молчит, потому что правда может разрушить его хрупкий новый мир. Но правда всё равно находит дорогу. Он начинает видеть её во сне. Он задаёт вопросы, на которые она боится отвечать. Он чувствует, что она — не просто волонтёр. И однажды он скажет ей: «Я помню всё. Почему ты ушла?» И ей придётся сказать правду, которую она прятала два года. Но готова ли она услышать его ответ?