Последний день

— Это было великое событие в нашем Городе, — сказал мне старичок, что укутался в свою черную, потрепанную шинель. — Мне тогда и десяти лет не было, уж мало что вспомню. Но, что по-настоящему в моем сердце останется навсегда — это их глаза. Они горели самым ярким пламенем, самым живым, что только можно найти во Вселенной. Я не слышал, но чувствовал, что сердца их бьются в унисон, и все они — как один. А, собственно, ты почему спрашиваешь? — был мне вопрос. — Да так, интересуюсь историей Города N. Интересно узнать, как много здесь изменилось, когда я сжег его дотла.