Прямая линия

Я честно пытаюсь заснуть на жестком диванчике, не думая о том, что в любой момент тебя разбудит селектор, и ты встанешь и пойдешь досыпать в машине по дороге не вызов. Здесь очень быстро учишься жить настоящим, не унижая себя прошлым и не беспокоясь о будущем. Иначе придется думать, что уже через три минуты надо тащить тяжелые сумки на 5 этаж без лифта, а через 7 – распутывать провода полудохлого кардиографа. Еще через 40 ты попытаешься поесть, но, взвесив аргументы, завалишься спать до 3 ночи, пока не наступит время подутренних кризов и детских лихорадок. Сейчас ты просто едешь в развалюхе-газели, прогретой агонизирующей печкой и щуришься навстречу ржавому свету уличных фонарей, размытых каплями ночного дождя.