Сирень в ноябре

Дане сорок пять. У неё правильная квартира, правильная работа, правильный маникюр и пустой блокнот, который она купила десять лет назад — для чего-то важного, что так и не случилось. В ночь на день рождения она открывает этот блокнот и начинает «Каталог утрат» — досье на собственную жизнь. Рыцарские доспехи, надетые после первой любви. Очки с зелёными стёклами, через которые мир кажется чуть добрее. Платье, в которое она боится влезть, потому что вдруг влезет, а молодость не вернётся. За каждым экспонатом — правда, которую Дана прятала от себя двадцать лет: невысказанная зависть к лучшей подруге, молчание на скамейке в парке, когда нужно было сказать «не уезжай», и привычка быть сильной вместо того, чтобы быть живой. А за окном, в ноябрьской мгле, тихо зацветает сирень — для тех, кто готов увидеть. И Дана готова. Шаг за шагом она разбирает свой внутренний музей: признаётся подруге, встречает человека с таким же музеем утрат, отказывается сесть в призрачный поезд, который обещает исправить все ошибки, — и выбирает недопитый кофе, неубранную квартиру и человека, который приносит сирень в ноябре.