Сосед по договору

Он вернулся в этот город всего на месяц — туда, откуда когда-то сбежал и куда не собирался возвращаться. Я наконец получила свою жизнь: работу, свободу и квартиру, которую уже считала домом. А потом появилась его украденная сумка, старый спор и слишком находчивый друг. Теперь этот мужчина временно вынужденно живёт со мной. Высокий. Самоуверенный. Невыносимо спокойный. Он ходит по моей кухне так, будто всегда здесь жил. Смотрит слишком долго. Подходит слишком близко. А когда говорит низким голосом, что мне не стоит его провоцировать, хочется сделать ровно наоборот. Мы договорились просто пережить этот месяц. Без чувств. Без глупостей. Без того, что начинается после полуночи, когда между нами остаётся слишком мало воздуха. Проблема в том, что он всё равно уедет. И чем сильнее я хочу его сейчас, тем страшнее представить утро, в котором его больше не будет.