Умэ

«Мы купили дом из-за сливы. Она была старой, с корой как вены и цветами цвета запёкшейся крови. Риелтор сказал: не обрезайте. Слива этого не любит. Мой муж, ландшафтный дизайнер и блогер, только посмеялся. Он вообще мало думает и много делает. А я — наоборот. Мы были противоположностями, и наш брак держался на сексе по расписанию, видеоиграх и совете психолога. Теперь он копает землю по ночам, улыбается в потолок и говорит, что дерево зовёт его. Я слышу капанье из стен. И каждую ночь вижу во сне женщину в белом кимоно. Она ждёт. Она голодна. И кажется, я следующая».