Время пошло.

«Вот! Придумал! Именно так! Именно оно!» Руки тянутся к бумаге - начинающий писатель марает листы, распугивая мух вдохновенными взмахами... Крадётся по полу, легко вспрыгивает на стол. Это уже не человек - это кот, большой дикий кот. Заурчал, потянулся, оглянулся на упругий канат хвоста. Жена, осторожно заглянув в дверь, опрометью бросается к соседям. Но их никого нет. Женщина берёт себя в руки, возвращается. Ей страшно, он пишет, он вошёл в образ и не выйдет, пока не кончатся чернила. Их ровно на три часа. Время пошло...